
 



 

 



Pandemia ujawniła odwieczny paradoks związany z przebywaniem w domu. 

Z jednej strony, ograniczone zamykającymi się drzwiami i oknami miejsce 

zamieszkania to nasze schronienie, azyl, baza, obiekt „zero”, punkt odniesienia 

dla wszystkich przemieszczeń. Tam, wśród swoich rzeczy, ułożonych tak, jak lubimy 

najbardziej, czujemy się i „u siebie”, i sobą. Większość naszych wyjść na zewnątrz 

wiąże się z przynajmniej delikatnym dyskomfortem – przecież tak często nie chce 

nam się przebierać szlafroka na dżinsy, wcielać w ukonstytuowaną rolę pracownika, 

ucznia, człowieka towarzyskiego czy przymykającego oko na niekulturalne 

zachowanie współpasażera w autobusie. W drodze powrotnej towarzyszy nam 

błoga myśl o tym, jak to rozluźnimy się i odpoczniemy. Kto z nas minimum raz 

w tygodniu nie ma ochoty zostać w domu, zamiast iść do pracy lub na uczelnię? 

Z drugiej strony, gdy wreszcie wracamy do siebie, praktycznie od razu powolutku 

zaczynamy dążyć do przeobrażania radości i ulgi w presję. Nie rozsiadamy się 

na kanapie po to, by spod koca wygłosić tyradę na temat magii miejsca, jakim jest 

dom. Zamiast docenić wygodny fotel lub skupić się na tym, jak cudowne jest to, że 

w naszych czterech ścianach możemy kontrolować ilość dopływających do nas 

bodźców, pozwalamy, by myśli zmieniły szlafrok na dżinsy i wyszły z budynku. 

Rozmyślamy o pracy, nieosiągniętych celach. Wściekamy się, bo my jesteśmy 

w kuchni, a masło, o którym zapomnieliśmy, w sklepie. Nauczono nas, że 

długotrwałe, jak to się żartobliwie mówi, kiszenie się w domu jest synonimem 

lenistwa i bezproduktywności. To bzdura, gdyż wielcy tego świata często byli lub są 

domatorami. Nie bierzemy z nich jednak przykładu. Mieszkanie dość szybko 

zaczyna nas przytłaczać, mierżą nas nogi, gdzieś byśmy się ruszyli. W rezultacie 

szczęście nieustannie wymyka nam się z rąk, a my wciąż za czymś tęsknimy. 

Zamiast przeanalizować powtarzane bezwiednie „dobrze tam, gdzie nas nie ma” 

i rozwikłać zagadkę tego paradoksu, po przekroczeniu progu własnego azylu 

automatycznie więdniemy, mamrocząc „znowu to samo, nie cierpię tej 

niedomykającej się szafki”.  

Dlaczego w marcu, gdy zamknięto nas w domach, tak wielu z nas, zamiast 

rozsmakować się w byciu „u siebie”, przypomnieć sobie chwile, gdy w pracy 

marzyliśmy o kapciach i kubku ulubionej herbaty, skupiło się na tej drugiej stronie 

medalu? Nie mówię tu o mieszkaniach, z których z jakichś słusznych powodów 

pragniemy uciec, tylko tych, za którymi zawsze było nam tęskno. Czemu po latach 

gadania „ale bym posiedział na kanapie, a nie szedł tam, gdzie mam iść”, gdy 

wreszcie mamy taką możliwość, jesteśmy oburzeni? Jak to możliwe, że dzieciaki, 

których nie dało się oderwać od komputera, nagle przeżywają katusze, bo zamknięto 

place zabaw? Dlaczego przerwanie funkcjonowania teatrów tak boli tych dorosłych, 

co to ostatni spektakl widzieli z resztą klasy 2b i panią wychowawczynią? 

Odpowiedź jest prosta: wirus nie spytał nas o zdanie. 

Nikt nie lubi, gdy odbiera mu się wolność, z której wcześniej korzystał. Czyż 

nie jest nam przykro, gdy w lodziarni dostrzegamy informację o tym, że skończyły 

się lody truskawkowe? Nagle okazuje się, że właśnie na ten smak mieliśmy ochotę… 

Gdy dwa lata temu rak odebrał mi możliwość stania się matką, cierpiałam katusze. 

Na widok dziecka w wózku wpadałam w histerię. W projekcie fotograficznym, 



będącym dokumentacją mojej walki z nowotworem, jest zdjęcie, na którym trzymam 

dłonie na ciążowym brzuchu koleżanki. Bardzo przeżyłam spotkanie z nią w studio. 

Kilka miesięcy później moi bliscy zaczęli delikatnie mi przypominać, jak wcześniej 

wiele lat zarzekałam się, że nigdy nie będę chciała mieć dzieci – uwielbiam je, ale 

nie czuję instynktu. Powolutku wróciłam do siebie. Dziś dziwię się fotografii 

z brzuchem i żalowi, który czułam. Jestem prawie pewna, że genezą całej sytuacji, 

poza oczywistym strachem przed poważniejszymi skutkami choroby, był fakt 

odebrania mi samej możliwości, nawet jeśli nie planowałam z niej skorzystać.  

Podobne iskry lecą, gdy ścierają się przerażenie dotyczące pandemii oraz 

ograniczenie wolności wychodzenia z domu. Poczucie niesprawiedliwości generuje 

buńczuczność. Gdy okazuje się, że wirus nie działa w sposób zaplanowany i celowy, 

gdyż jest bezmyślny, swój bunt automatycznie przekierowujemy na system i jego 

strażników. Kogoś trzeba obwinić, komuś zrobić na złość. Idę więc na plac zabaw, 

bo jakiś polityk nie będzie mi mówił, co mam robić. Wyśmiewam policjanta, 

sprowadzając zapobieganie rozprzestrzenianiu się COVID-u do przyczepiania się 

o jedno głupie wyjście do parku. Zsuwam maseczkę z nosa, bo noszę ją po swojemu 

i cześć. Powstają partyzantki – fryzjerska czy grillowa. Korzystający całe życie 

z wolności obcinania włosów w dowolnym terminie człowiek nie analizuje genezy 

swojej buńczuczności, gdyż nie rozumie charakteru wroga. Jeśli za ograniczeniem 

swobód stoi osoba, podejmująca krzywdzące na pierwszy rzut oka decyzje, 

funkcjonowanie podziemia zdaje się sprzyjać obaleniu tego, co złe. Takie myślenie 

jest jednak błędne od początku do końca. Ba, błędne i niebezpieczne. Gdy bowiem 

za serią przymusów stoi nie ludzka decyzja, a wirus, z zasady nie da się działać 

za plecami prowodyra zła. Koronawirus nie ma pleców. Ma natomiast rozmiar 

i budowę, które sprzyjają jego przenoszeniu się przy przycinaniu komuś grzywki lub 

braniu od kogoś gryza przypieczonej kiełbaski z musztardą. Trudno to jednak 

zaakceptować, bo system można obalić, polityka strącić ze stołka, a wirusa nawet 

nie widać gołym okiem. Zupełnie jak mojego raka. Pamiętam, jak bardzo chciałam 

dać mu w mordę po operacji, ale jego już nawet nie było. To świetnie, że czujemy się 

indywidualistami, że kochamy wolność i wiemy, czego pragniemy, jednak są 

sytuacje, które pozwalają na rozsądne działanie wyłącznie w konkretnych ramach.  

Już od miesiąca siedzę w domu. Nauczyłam się prowadzić wykłady 

dla studentów do kamery, robić zakupy raz na tydzień, nagrywać audycje radiowe 

w sypialni, gotować podczas wideorozmowy z rodzicami, prowadzić streamingi, 

a nawet wypełniać wnioski o dofinansowanie. Odzwyczajam się 

od niekontrolowanego hałasu, jadania w restauracjach, przyjacielskiego dotyku czy 

tańczenia w klubie muzycznym. Przede wszystkim jednak, nauczyłam się doceniać 

moje cztery ściany. Powiedziałabym, że zaprosiłam dom do siebie, wpuściłam go 

do swojego środka tak, jak on przyjmuje mnie. Postanowiłam, zgodnie z jego 

definicją, uczynić go moim azylem, punktem odniesienia, miejscem idealnym. 

Przeniosłam nań mapę swoich myśli, marzeń i nawyków. Poczyniłam zmiany, dzięki 

którym żyje się wygodniej i przyjemniej. Zrealizowałam zaległe prace domowe. 

Zorganizowałam pełne poduszek i świec miejsce do pisania. Rozdzieliłam 

przestrzeń pracy i wypoczynku. Domowe biuro wzbogaciłam inspirującymi 



zdjęciami i pamiątkami, które zabierają mnie w świat najmilszych wspomnień. 

W ogródku posadziłam truskawki. Na tarasie zrobiłam psu legowisko 

do ukochanego prażenia się w słoneczku. Słodycze oraz krem do stóp umieściłam 

na stałe w salonie, gdzie najczęściej z nich korzystam. Rozplątałam 

i uporządkowałam kable. Zamówiłam i zawiesiłam wymarzony wieszak na kieliszki. 

Wyjęłam maszynę – będę szyła ciemnozielone pokrowce na meble ogrodowe. 

Nie przeszkadza mi bycie zamkniętą w miejscu przytulnym, bezpiecznym, pełnym 

spokoju, urządzonym zgodnie z moimi najbardziej szczegółowymi preferencjami. 

Żeby do tego dojść, musiałam jednak odbyć poważną i bardzo trudną rozmowę 

z moim wyobrażeniem pandemii: o jej skutkach, o bezpieczeństwie, o charakterze 

wirusa, o rozumieniu wolności osobistej, o działaniu wewnętrznego buntu, o moich 

możliwościach czasowych i finansowych. Było warto podjąć tę rękawicę. Teraz 

jestem w domu, a dom we mnie, przy mnie, dla mnie.  

 

 



 

 

 



Nie pamiętam, kiedy ostatnio jechałam tramwajem lub autobusem. Ciekawi 

mnie, czy od takich rzeczy da się odzwyczaić. Mawia się, że jazdy na rowerze się 

nie zapomina – człowiek, który się tego nauczy, już zawsze będzie to potrafił. 

Bzdura! Do dziesiątego roku byłam zapaloną cyklistką. Później nastał piętnastoletni 

okres przerwy. Jako osoba dorosła usiadłam na siodełku, złapałam kierownicę, 

zaczęłam pedałować i chwiejąc się jak źdźbło na wietrze, ujechałam kilka metrów, 

by przewrócić się na zaparkowany samochód, stłuc sobie kolano i zedrzeć skórę 

z łokcia. Sądzę, że łatwo się do czegoś przyzwyczaić, lecz jeszcze łatwiej… 

odzwyczaić. Podróż środkiem komunikacji miejskiej nie wymaga specjalnych 

umiejętności utrzymywania równowagi, jednak każe prezentować szereg 

konkretnych cech i zachowań, takich jak niewpatrywanie się we współpasażera, 

ustępowanie miejsc seniorom, nieszturchanie innych osób, zachowywanie 

względnej ciszy. Czy trudne będzie odkopanie w sobie tych nawyków? Jak bardzo 

we mnie zanikły? Ostatnio czytałam, że pomrukiwanie i głośne oddychanie osób, 

które słuchają muzyki na słuchawkach, może oznaczać, iż naturalny poziom 

głośności naszego ciała jest o wiele wyższy niż ten, na który umówiliśmy się 

w przestrzeniach publicznych. Ciekawe. W domu zachowujemy się swobodnie. 

Możemy wydawać dowolne dźwięki, siorbać gorącą herbatą i wciągać długi 

makaron, cmokając jak mrówkojad pałaszujący mrówki. Jak będzie przebiegać 

powrót do rygoru savoir vivre? Obecnie w kolejkach do sklepu odpowiednią 

odległość pozwalają utrzymać namalowane linie i przyklejone kółeczka. Czy 

po zakończeniu pandemii wrócimy do społecznego dystansu fizycznego 

sprzed miesięcy? Czy też już zawsze będziemy stali dalej od siebie, a ja nie będę 

mogła uczyć studentów, że dialogi dobrze pokazywać kamerą w planie 

amerykańskim, ponieważ taka szerokość widzenia odpowiada temu, co widzimy, 

na co dzień rozmawiając z innym człowiekiem? Czy zmieni się znaczenie słów 

„tłum” i „tłoczyć się”? Podając aptekarce pieniądze, uważam, by nie dotknąć jej dłoni 

swoją. Wcześniej nie zwracałam na to uwagi. Gdy niedosłyszę kasjera, 

z przyzwyczajenia nachylam się do niego, by zaraz przypomnieć sobie o nowej 

sytuacji, przeprosić i zrobić krok w tył. Ile już teraz jest w nas starych, a ile nowych 

nawyków? 

Dziś rano uświadomiłam sobie, że mimo oczywistego dysonansu 

poznawczego, związanego z osobliwością nabytych niedawno praktyk, odpowiadają 

mi one. Żyjemy w czasach bombardowania bodźcami. Oglądając telewizję lub 

skrolując media społecznościowe, łapiemy wodospady treści. Na ulicach: masa 

reklam, zdjęcia, napisy, światła, krzyki, śmiechy. Wiadomości, maile, telefony. 

Etykiety, listy przewozowe, regulaminy, przelewy. W hipermarkecie lub centrum 

handlowym po pół godziny pęka mi głowa. Mniejszy kontakt ze wszystkimi tymi 

bodźcami pozwala odetchnąć. Tak właśnie czuję. Krytyk tej postawy rzekłby 

zapewne, że pandemiczne ograniczenie hałasów i migających świateł to jedna 

strona medalu, bo teraz przecież więcej gapimy się w ekrany, najczęściej 

prezentujące feerię obrazków i tekstów. Cóż więc za różnica? A spora, Panie 

Krytyku, bo od monitora zawsze można odwrócić głowę, filmowi kliknąć „pauzę”, 



a odpisywanie koleżance zawiesić na kwadrans bez żadnego tłumaczenia. Internet 

dawkować można łatwiej niż hałasy i kolory ulicy.  

Zawsze odczuwałam dyskomfort, gdy w kolejce do kasy ktoś niechcący trącił 

mnie swoim wózkiem w pośladki. Irytuję się, kiedy trzeci raz odsuwam się 

od zapatrzonego za okno autobusowego współpasażera, którego luźno puszczone 

udo wciąż dotyka mojego. To nie tak, że boję się cudzego dotyku. Jak każdy, mam 

prawo do wolnej przestrzeni wokół mojego ciała. Naklejki i linie przypominające 

o odstępie ratują mnie od duszenia się w tłumie.  

Kontrowersyjnym byłoby stwierdzenie, że człowiek ma za mało samotności. 

Czytałam, że w latach osiemdziesiątych statystyczny Amerykanin był w stanie 

wskazać troje osób pewnych, najbliższych, takich, za które się ręczy, co to przyjmą 

nas i pomogą w środku nocy. Bodajże kilkanaście lat później liczba ta zmniejszyła 

się do dwóch, natomiast od dłuższego czasu wynosi zero. Jesteśmy samotni 

w przebodźcowanym świecie. Nomadyzacja, powierzchowność relacji oraz 

skurczenie komunikacji do klikania automatycznych reakcji „ha ha” lub „wow” 

nie pomagają w czuciu się pozbawioną kompleksów, integralną częścią 

społeczeństwa. Chciałabym jednak zaproponować tezę, że mimo to dzisiejszy 

człowiek doświadcza za mało… bycia samemu. W domu, bez gości, po prostu, 

bez krzyczących promocji, bez klaksonów, bez skupiania się na niemruczeniu 

w tramwaju, bez „PIN i zielony” cztery razy dziennie, bez rozmów z tymi, którzy nie 

są najbliżsi sercu. Czyż nie brakuje nam chwil, w których możemy w pełni być sobą? 

Zamyślić się? Podłubać w uchu? W nosie? Pozwolić sobie na naturalny poziom 

głośności gardła i warg? Mam wrażenie, że dążenie do akceptacji swojego ciała 

i charakteru wymaga tego, by czasem po prostu ze sobą posiedzieć. Czytam 

pozornie luźne i żartobliwe komunikaty w mediach społecznościowych: „chyba 

nie wrócę do noszenia stanika”, „okazało się, że bycie samemu może być nienudne”. 

Moja teza zdaje się potwierdzać. 

Pandemia uczy przebywać i docierać się z najważniejszą osobą w naszym 

życiu – sobą samym. Nieśpieszne, wydobyte z potoku bodźców przebywanie 

we własnym towarzystwie to żyzna gleba, na której rozkwita rozwój osobisty, 

kiełkują przemyślenia, pączkami pokrywa się nasze naturalne tempo życia, szeleści 

nieściszany niczym oddech. Potrzebujemy innych, to oczywiste, ale warto 

dla własnego komfortu zachować czasem odległość. Nie tylko tę w kolejce do kasy.  



 

 



Wczoraj długo nie mogłam zasnąć. Pandemia generuje sporo stresu. 

Myślałam o moich zarobkach, zdrowiu i bezpieczeństwie rodziców, zdjęciach, które 

na dniach mam robić w jednej z firm – pracownicy muszą być na nich bez masek, 

więc je zdejmą. Po kolejnym przewróceniu się na drugi bok postanowiłam skierować 

myśli na coś lekkiego, sięgnęłam więc po telefon i zajrzałam do internetowej grupy 

o charakterze humorystycznym, a raczej prześmiewczym – grupowicze wklejają 

znalezione w internecie żenujące wypowiedzi, żeby reszta pośmiała się i złapała 

za głowę. Okazało się, że wszystkie publikowane tam ostatnio treści dotyczą 

koronawirusa, a dokładniej niestosowania się do zaleceń, mających na celu 

uniknięcie zarażenia nim. Oto jakaś kobieta napisała, że jej w maseczce jest 

niewygodnie, więc ona tego badziewia nosić nie zamierza – jak pozostali chcą, to 

niech sobie noszą, a od niej się odczepią. Ktoś inny poszukuje sali na pierwsze 

urodziny synka, które zamierza zorganizować w czasie pandemii, bo, uwaga, to 

będzie dobre, w żadnego wirusa nie wierzy, a bobasowi imprezę wyprawić trzeba 

i koniec. Skroluję dalej. Natrafiam na zdjęcie placu zabaw. Za zamkniętą furtką 

z kartką informującą o zakazie przebywania w środku bawi się tłum dzieciaków. 

Na ławkach obok siedzą ich matki. Furtka jest dość wysoka, więc mniemam, że siłą 

własnych rąk przełożyły one potomstwo na zakazaną stronę.  

Dziś po śniadaniu narzeczony poprosił mnie, bym przycięła mu włosy. To już 

druga usługa fryzjerska, którą dla niego wykonałam. Znów poszło mi fatalnie, jednak 

o niebo lepiej niż za pierwszym razem. Z całą pewnością ograniczyłam ilość dziur, 

jakie wygoliłam niechcący. Podczas zabiegu opowiadałam Maćkowi 

o maseczkowym buncie, nielegalnie planowanych urodzinach oraz szturmie 

na zamknięty plac zabaw. Nadziwić się nie mógł. Nagle zadzwonił do mnie kolega. 

Gdy powiedziałam mu, że obcinam partnerowi włosy, zaproponował polecenie mi 

fryzjera, który po kryjomu przyjmuje klientów. Chodzi do niego wiele osób i nic złego 

nikomu się nie dzieje. Jak to usłyszałam, zamarłam. Po co te wszystkie 

ograniczenia? Na co ciągłe bębnienie o zagrożeniu i maseczkach? Jak mamy 

wygrać z pandemią, skoro setki ofiar śmiertelnych nie robią na niektórych 

wrażenia?! Co robić, gdy nad zdrowie własnej babci ludzie przedkładają fryzurę lub 

chwilę bujania się dziecka na huśtawce? 

Zastanawiam się, co bym zrobiła jako wspierana opiniami ekspertów osoba 

wydająca takie rozporządzenia. Jak wyjaśnić opornym, że walczymy 

o bezpieczeństwo najbliższych? Kary finansowe? Rozwiązanie nieidealne, bo jaki 

mandat można wlepić matce, która przełożyła dziecko przez furtkę, by chwilę się 

pohuśtało? Niezbyt wysoki. Więzienie? No przecież nie za organizację roczku lub 

obcinanie włosów we własnym salonie fryzjerskim. Zwiększenie środków 

na edukację? Bezcelowe, przecież bardziej niż obecnymi wszędzie słupkami 

śmiertelności nastraszyć się już nie da.  

To wszystko jest skomplikowane. Nawet nie chodzi o to, że świat nie jest 

czarno-biały, tylko w odcieniach szarości. Istotą sprawy jest raczej nieskończoność 

różnorodności optyk. Każdy ma swoje poglądy, marzenia, przekonania, nawyki. To, 

co dla jednego białe, dla drugiego jawi się jako jasnoszare. Co dla mnie prawie 



czarne, dla Ciebie śnieżnobiałe. Inaczej rozumiemy bezpieczeństwo, życie 

społeczne, zdrowie, miłość, przyjaźń, strach czy szczęście. Mamy różne systemy 

wartości. Moja mamusia zawsze powtarza „żyj i daj żyć innym”. To jej główna 

dewiza. Jak się żyje? Jak się chce. A jak daje się żyć innym? To pozornie proste: 

nie wtrąca się w ich gusta, nie narusza przestrzeni osobistej bez pytania, 

nie ogranicza ich wolności. Jeśli jednak ja rozumiem wolność inaczej niż mój sąsiad 

czy współpracownik, to kwestia „dawania żyć innym” staje się problematyczna. 

Dla osoby A dźwięk wiertarki nie jest absolutnie żadnym naruszeniem wolności – 

należy to zaakceptować, takie uroki bloku, a jak się nie podoba, to bardzo proszę, 

wyprowadź się do lasu. Osoba B nie tak rozumie wolność. Kupiła mieszkanie, 

rozumie potrzebę przeprowadzenia remontu, ale nie przez cały miesiąc 

i nie popołudniami. Osoba C umieszcza kontrowersyjne dzieło sztuki w przestrzeni 

publicznej. Powołuje się na wolność słowa i ambitny przekaz, ma do tego prawo – 

nie chcesz patrzeć, to odwróć głowę. Osoba D nie życzy sobie takich widoków, 

pragnie przegonić artystę do galerii, czuje się zmuszana do partycypowania 

w czymś, co nie jest jej w smak. Osoba E nielegalnie obsługuje klientów, obcinając 

im włosy. Nie zamierza stracić biznesu, dzięki któremu utrzymuje rodzinę. Jest 

popyt – jest podaż. Narzędzia są dezynfekowane, nikt nie kaszle, nie był ostatnio 

za granicą. Osoba F, w tym wypadku ja, próbuje sił w amatorskim fryzjerstwie 

na terenie własnej łazienki, ponieważ ona i jej narzeczony nie chcą, żeby przez ich 

próżność koronawirus bezobjawowo przenosił się i zabijał kolejnych ludzi. 

Przy odrobinie elastyczności, da się dostrzec oraz zrozumieć motywacje 

i argumenty wszystkich wymienionych, od A do F. Gdy różne optyki dotyczą spraw 

o wiele ważniejszych niż remont czy fryzura, robi się gorąco. Nie wydaje mi się, by 

dało się tego uniknąć.  

Podczas pandemii wszyscy o wiele więcej siedzimy w internecie. Nie chodzi 

mi teraz o pracę zdalną, lekcje online czy rozmowy z bliskimi. Skrolowaniem niusów 

i mediów społecznościowych zastępujemy sobie przypatrywanie się przechodniom 

w przestrzeni publicznej. Ruch w sieci znacznie się zatem zwiększył – memy 

pojawiają się jak grzyby po deszczu, treści wcześniej pomijane robią po kilka 

okrążeń, komentarze i kliknięcia idą na rekord. Ostatnio moi znajomi pokłócili się 

o jedzenie kiełbasy w autobusie. Temat wywołał kolega, żartując, że nie brakuje mu 

komunikacji publicznej, gdyż przynajmniej unika tego, jak to określił, smrodu. 

Głupkowaty wpis wywołał internetową wojnę. Krytyczni wobec spożywania 

wyrobów mięsnych w przestrzeni publicznej radykałowie zachowywali się jak 

nieczuli psychopaci, uważający, iż jedyna forma porządnego pasażera to taka, która 

przybiera postać manekina: milczącego, bezzapachowego, niewidzialnego. 

W swoich pozbawionych empatii wypowiedziach sugerowali, że wielogodzinne 

powstrzymywanie głodu jest cechą ludzi kulturalnych, a przecież każdy, absolutnie 

każdy marzy o tym, by być kulturalnym. Antagonistów cechował podobny poziom 

absurdu. Oto cały świat powinien z radością urządzać kiełbasiane pikniki 

w autobusach, tramwajach i pociągach, mlaskaniem i chrupaniem chwaląc 

przepyszny smak zamkniętych w jelicie, doprawionych czosnkiem, mięsnych 

mieszanek. Ot, na tym wolność polega! Możesz jeść, co chcesz, ściągnąć buty, 



włączyć głośnik i puścić muzykę, śpiewać i tańczyć. Tych, którym to przeszkadza, 

nieuprzejmie odsyła się do prywatnych samochodów. Gdy w internetową wojnę 

włączali się poszukujący złotego środka, walczący po obu stronach obrzucali ich 

błotem, sugerując niejasność w poglądach oraz usilnie przypisując postawę którejś 

ze stron. Często wystrzeliwano pociski indywidualnych, emocjonalnych historii, 

na przykład o ukochanej babuni, której odwieczną pasją jest masarstwo. Rzucano 

granaty dymne w postaci słów typu „ohyda” czy „wielcy państwo”. Odpowiadano 

ogniem nadinterpretacji. Cały czas chodziło o… kiełbasę. Chyba.  

Patrzyłam na to wszystko z niedowierzaniem. Nie pojmowałam konfliktu, 

rozumiałam natomiast każdą ze stron. Wyobraźmy to sobie. Osoba G właśnie 

wyszła z pracy. Dziś miała taki natłok zajęć, że nie zdążyła pójść na lunch. Z domu 

nic nie wzięła, ponieważ zaspała. Wychodzi z biura, widzi nadjeżdżający autobus. 

Wbiega do niego, by jak najszybciej dotrzeć na swoje osiedle, skoczyć na zakupy 

i udać się do domu. Kiszki grają marsza jak nigdy dotąd. Akurat tego dnia koleżanka 

z pracy przyniosła jej swojską kiełbasę od babci, tej z masarską pasją. Osoba G 

sięga do torby. Tylko kawałeczek, bo z tego głodu już głowa boli. Tym samym 

autobusem jedzie osoba H, wegetarianka. Od dziecka ma wyjątkowo wyczulony 

węch i słuch. Co więcej, cierpi na mizofonię. Sama ją mam, więc wiem, co mówię. 

Każde chrupnięcie czy mlaśnięcie irytuje jak diabli. Osoba H również wraca z pracy. 

Też jest zmęczona. Ostatnim, co chciałaby teraz zobaczyć, usłyszeć i poczuć, jest 

osoba G, wcinająca pachnące czosnkiem mięso. Oto paradoks przestrzeni 

publicznej: ktoś może jeść kiełbasę w autobusie, bo to przestrzeń publiczna, komuś 

to może przeszkadzać, bo to przestrzeń publiczna. Przestrzenią publiczną jest także 

internet, w którym o wiele łatwiej się odezwać, kogoś o coś oskarżyć, komuś dopiec. 

Rozumiem obie strony. Moje myślenie nazwałam rozumieniem ambiwalentnym. Co 

więcej, za każdym gryzem kiełbasy czy irytacją z tego powodu stoją indywidualne 

historie: wilczy głód, mizofonia, ciężki okres, zły dzień. Pandemia sprawia, że dużo o 

tym rozmyślam i oto postanawiam już zawsze starać się brać pod uwagę fakt 

istnienia osobistych problemów i okoliczności, towarzyszących i wierceniu, 

i denerwowaniu się o nie. Wciąż nie potrafię pojąć, jak podczas pandemii, która 

zabija niewinnych ludzi, można przekładać dziecko przez zamkniętą furtkę. Moja 

perspektywa nie jest jednak uniwersalna, tamta matka kieruje się własnym 

myśleniem. Jest inną osobą. 

Zachowanie innych wpływa na moje bezpieczeństwo. Moje zachowanie 

wpływa na bezpieczeństwo innych. Inni roszczą sobie prawo do swobodnego 

działania. Ja roszczę sobie prawo do swobodnego działania. Robimy, co możemy, 

by żyć i dać żyć innym, ale nie ma szans, by nie łamać granic wolności, nawet gdy 

na zamkniętej furtce wisi kartka, jak ta o zamknięciu placu zabaw.  



 

 



Przed pandemią zakupy robiłam na bieżąco, kierując się tak zwaną ochotą: 

dziś mam ochotę na naleśniki ze słodkim serem, a dziś – na pstrąga z opiekanymi 

ziemniaczkami. Nie wiem, jak to możliwe, że wyrzucając wskutek tego mnóstwo 

jedzenia i pieniędzy, uważałam się za rozsądną, proekologiczną obywatelkę świata. 

Zachłystywałam się chwilą, skupiałam się na szczególe, nie łączyłam kropek. 

Wylewając do sedesu pół garnka chłodnika, bezrefleksyjnie stwierdzałam, że 

po prostu za dużo ugotowałam. Ze sklepu spożywczego i własnej kuchni 

korzystałam jak z restauracji, w której składa się zamówienia.  

Chcąc trzymać się jak najdalej od wirusa, zminimalizowałam wyjścia 

na zakupy do cotygodniowych. Widzę, że inni robią podobnie. Zakupy w czasie 

pandemii to cichy, szybki pochód z koszykiem, bez myszkowania w asortymencie, 

ze strategicznym rozdzielaniem się, które ma skrócić czas spędzony w miejscu 

publicznym: „idź po mleko, ja wezmę owoce”. Jest dziwnie. Nikt nie mówi 

pod nosem, że te pomidory to takie nie za ładne, starsze panie nie proszą 

o przeczytanie ceny, dzieci nie grają odwiecznego spektaklu pt. „Kup mi”. Sklep 

przypomina ulicę, na której przechodnie po prostu się mijają. Uwagę zwraca cisza 

przy lodówkach z wędlinami. Nie padają pytania o to, co teraz najsmaczniejsze. 

Zamiast Pani Marioli, jest połyskująca przyłbica. Panią Lucynkę zastąpiła biała, 

budowlana maska przeciwpyłowa. Żeby zachować choć cień wrażenia spotkania 

drugiego człowieka, po cichutku wyobrażam sobie męża Pani Lucynki, który stoi 

na taborecie i grzebie w pawlaczu: „Lucyna! Mam! Mówiłem ci, że gdzieś 

przeciwpyłówkę schowałem, wtedy, jak robiliśmy przedpokój. Widzisz, a ty mi 

wszystko każesz wyrzucać”. Z zamyślenia wyrywają mnie słowa: „nie rozumiem 

pani przez tę maskę. Dwadzieścia deko czego?” Przy kasie jest zupełnie inaczej, 

gwarno i ruchliwie, jak na mecie osobliwego maratonu. Automatycznie kasujący 

zakupy Pan Robert już nie irytuje nierozpoznawaniem egzotycznych owoców. 

Klienci ze współczuciem obserwują go zamkniętego w domku z pleksi. Kilka razy 

słyszałam, jak dziękują za odwagę i chęć do pracy. To miłe, tylko czy biedny 

Pan Robert ma jakiekolwiek wyjście? A Pani Lucynka? Może mąż mówił jej, żeby 

nie szła do pracy, ale ona się uparła, bo opłat za czynsz i leki pandemia nie odwoła? 

Od dwóch miesięcy w każdy czwartkowy poranek Maciek zasiada 

z długopisem i kartką do sporządzania listy. Ja sprawdzam zawartość lodówki oraz 

szafek, a także planuję obiady na następnych siedem dni i dyktuję memu 

zakupowemu sekretarzowi wszystkie potrzebne produkty. Każdego dnia, 

pierwszeństwo do bycia składnikiem śniadania bądź kolacji mają najbardziej 

dojrzałe warzywa oraz nabiał ze zbliżającą się datą końca przydatności 

do spożycia. Wczoraj na obiad upiekliśmy pizzę. Nie chodzi nawet o to, że mamy 

spore zapasy mąki i przecieru pomidorowego. Pizza to ekwiwalent sprzątania 

lodówki, danie chłonne i elastyczne. Placek przystroiliśmy wszystkim tym, co 

nie pasuje do kolejnych planowanych posiłków. Dziś, we wtorek, na śniadanie 

zaserwowałam jajka na szparagach w cieście francuskim. Eleganckie, modne danie 

było tak naprawdę wypadkową lodówkowych realiów: szparagi zaczynały już 

więdnąć, ciasto również miało kilka dobrych dni. Zrezygnowałam z sosu 

holenderskiego, bo szkoda mi kolejnych jajek. Z reszty ciasta i dogorywających już 



pozostałości twarogu upiekłam trójkąciki z serem na słodko. Będą na drugie 

śniadanie.  

Czy pożegnanie gotowania podług spontanicznych ochot przywiodło 

do mojej jadalni nudę? Czy wcześniejsze przyrządzanie indywidualnie planowanych 

obiadów pozwalało mi się czuć wolniejszą? Absolutnie nie. Czuję dumę z nadania 

mojej kuchni szerszego sensu funkcjonowania. Zaplanowane menu i porządek 

w lodówce pozwalają mi czuć się bezpiecznie. Produkty spożywcze stały się 

częścią przemyślanej całości, zapewniającej każdemu z nich wartościowy udział 

w realizacji przepysznych zamierzeń. Wbrew pozorom, moja ochota nie ucierpiała, 

gdyż oto awansowałam na twórczego wirtuoza kulinarnego.  

To, co dzieje się w skali lodówkowych półek, okazuje się w prosty sposób 

pokazywać zmiany, jakie pandemia zaprowadziła w podstawowych kwestiach 

mojego życia. Moje rozmyślania o bezpieczeństwie zawsze dotyczyły – oby 

socjologowie nie obrazili się za to określenie – własnego podwórka. Wewnętrzny 

spokój miał być skrzętnie wyliczoną sumą wyznań miłości ukochanego, kwot 

na fakturach wystawianych klientom, podpisów na akcie notarialnym własnego 

mieszkania i dobrych wyników w dokumentacjach medycznych: mojej, najbliższych 

i psa. Oczywiście widziałam to wszystko w szerszej perspektywie, w końcu moja 

codzienność stoi przy uchylonych drzwiach do świata mechanizmów społecznych 

i rynkowych oraz wielkiej machiny ekonomii i polityki. Tak, wiem, Maciek ma własną 

wolę, praca freelancerki jest ryzykowna, kredyt hipoteczny to wieloletnie 

zobowiązanie, medycyna ma swoje ograniczenia. Mimo to moje podwórko zdawało 

mi się być samotną wyspą. Długo panował tam względny spokój. Narzeczony 

każdego dnia mówił „kocham cię”, moja kariera kwitła, własne „m” wśród łąk i lasów 

wciąż jawiło się jako wspaniała decyzja, wszyscy byli zdrowi. Reszta świata 

funkcjonowała sobie po swojemu. Z mojej maluczkiej perspektywy za tymi 

uchylonymi drzwiami odbywała się spokojna rozmowa przy stole, skutkująca 

zmianami powolnymi, łatwymi do przewidzenia. Krachu i rewolucji bałby się 

przecież tylko zamartwiający się na wyrost panikarz, a ja od dawna już do takich 

się nie zaliczam. Okazało się jednak, że nici łączące moje osobiste poczucie 

bezpieczeństwa z wielkim światem zza uchylonych drzwi są mocne, krótkie 

i wiecznie napięte. Oto metaforyczne postacie, które zniżonym tonem rozmawiały 

przy stole, wstały i podniosły głos, a ja zrozumiałam, że ów wewnętrzny spokój 

wynikający z poukładania spraw na własnym podwórku ma szerszą perspektywę. 

Dziś nazywam ją bezpieczeństwem cywilizacyjnym.  

Ludzie, którym nie w smak wysiłek dźwigania złożonego, pełnego 

sprzeczności i logicznych dziur opisu rzeczywistości, lubią teorie spiskowe. Te 

łatwo wyjaśniają rzeczy straszne, niezrozumiałe, niezależne od nas lub będące 

porażką całej ludzkości. Fakty takie jak te, że wciąż nie wynaleźliśmy uniwersalnego 

leku na raka, grawitację ciężko ogarnąć umysłem, a pochodzenie autyzmu nie jest 

do końca wyjaśnione, wygodnie zganić na chciwość koncernów i wielkich polityków. 

To odbiera wiarę w ludzi, ale mimo wszystko pozwala czuć się bezpieczniej. 

Poplecznik nauki żyje wśród niewiadomych, dziwując się przypadkom, trudami 



odnajdując szczęście w świecie pełnym niesprawiedliwości, a taki płaskoziemiec 

czy antyszczepionkowiec jasno określa swoje miejsce na świecie – jako 

niedającego sobą manipulować wojownika z podziemia, wyposażonego w tajemną 

wiedzę przeciwnika błądzących mas. Interpretacja pandemii jako spisku to 

luksusowa wygoda – wirusa nie ma, nic nam nie grozi. To jednak nieprawda. Wirus 

hula. Jest niebezpiecznie. 

Nie wyrzucam już jedzenia. Zamknięta w domu, zaczęłam myśleć o ilości 

śmieci i zużywanej wody. Praktycznie całkowicie zrezygnowałam z mięsa. Czyż 

właśnie do tych refleksji nie próbują nas zachęcić zwierzęta coraz odważniej 

odwiedzające opustoszałe miasta i plaże? Nie czuję się antagonistką świata. 

Zawsze uważałam się za równoważną z innymi część społeczeństwa, kultury, 

cywilizacji. Ziemi nie zamieszkują tajemniczy oni, tylko ludzie, tacy jak ja czy Ty. 

Poza nielicznymi wyjątkami, każdy próbuje jak najlepiej i jak najdłużej przeżyć swoje 

życie, każdemu na czymś zależy, każdy czasem się boi, ma ulubioną potrawę czy 

piosenkę z dzieciństwa. Każdy choć raz się zakrztusił czy niechcący wypluł kawałek 

przeżuwanego jedzenia, każdy przeżył rozwolnienie. Wizja nauczyciela matematyki 

robiącego kupę rozśmieszy ucznia podstawówki do łez. Dorosły zawstydzi się, 

wyobrażając sobie swojego przełożonego mającego orgazm. Tak jednak właśnie 

jest – wszyscy jesteśmy ludźmi. Żeby współdzielić glob, wymyśliliśmy, że będziemy 

żyli razem, wymieniając się dobrami, umiejętnościami, dotykiem i słowem. 

Zakładam, że, mimo oczywistości sporadycznych kryzysów, Ty również wolisz żyć 

w społeczeństwie niż poza nim.  

Pandemia poważnie naruszyła poczucie bezpieczeństwa cywilizacyjnego, 

z istnienia którego, działając w obrębie własnego podwórka, wielu z nas nie zdawało 

sobie nawet sprawy. Narzekamy na ciągłe zmiany zasad gry, chaos informacyjny, 

zbyt małą ilość testów, brak przygotowania służby zdrowia. Za wszystkie te 

sytuacje odpowiedzialni są jednak po prostu ludzie – ludzie, których zaskoczyła 

pandemia, ludzie, którzy nie są pewni, które rozwiązanie będzie najlepsze, ludzie, 

którzy też się boją.  

Żeby wspólnota działała, żebyśmy potrafili o nią dbać, musimy zdawać sobie 

sprawę z tego, że składa się ona z malutkich elementów, którymi jesteśmy. Każdy 

ogromny ruch to tak naprawdę wiele mniejszych poczynań. Nawet wielkie jednostki 

nie mają czego szukać na świecie, jeśli nie mają popleczników. Ja jestem 

szparagiem. Ty – ciastem francuskim. On – jajkiem. Ona – twarogiem. Wspólne 

funkcjonowanie pozwala nam lepiej realizować indywidualne plany, pozwala w pełni 

wyrazić i osiągnąć cele, wydobywa nasz wartościowy i unikatowy smak. Nawet jeśli 

nie poukładaliśmy tego świata najlepiej i dopiero teraz zorientowaliśmy się, że 

myśleliśmy zbyt indywidualnie, wciąż, małymi krokami, każdy z nas może zacząć 

nadawać szeroki sens wspólnocie.  



 

 



W przeddzień zakupów, czyli w środy, obiad rozmrażamy z pokrytych 

szronem zapasów. Po siedmiu dniach wszystkie świeże produkty są już bowiem 

zjedzone. Wierz lub nie, ale dokładnie kontroluję zawartość zamrażarki. Fach ów 

zdobyłam dopiero z początkiem pandemii. Wcześniej ten najzimniejszy kuchenny 

schowek funkcjonował jako czarna dziura, pochłaniająca mrożonki kupione 

nie wiadomo po co oraz nadprogramowe mamine gołąbki i kotlety. Wciąż coś 

dokładałam, jednocześnie nic nie wyjmując. Przerastała mnie perspektywa 

przekopywania się przez niezidentyfikowane worki i słoiki lub po prostu 

zapominałam o umieszczonych tam produktach i potrawach. Z chwilą nadejścia 

zalecenia niewyściubiania nosa z domu, zrobiłam gruntowne porządki. Wyrzuciłam 

prabigos i praleczo, zadbałam o podpisy i przemyślany układ. Regularnie mrożę 

wszelkie nadwyżki, miejsca jednak nie brakuje, gdyż chętnie korzystam z zapasów. 

Zupa pomidorowa czy smażone pieczarki z zamrażarki to gwarancja dodatkowej 

godziny na odpoczynek lub pracę. Oszczędzam czas i pieniądze. 

Dziś środa właśnie. Maminy bigos rozmraża się od wczoraj. Gdy wyszłam 

rano z sypialni, uderzył mnie specyficzny, kwaśno-stęchły zapach. Kapusta to jedna 

z tych potraw, które, choć pyszne, wonią potrafią zabić. Magia polega na tym, że ten 

nieprzyjemny aromat u większości Polaków budzi cudowne wspomnienia. Zaspana 

stanęłam nad tonącym w kałuży wody workiem. Zaczęłam rozmyślać o tym, jak to 

możliwe, że coś, co jeszcze wczoraj było bezduszną kostką lodu, dziś przypomina 

mi o wieczorach w domu rodzinnym, zwraca na siebie uwagę połyskiwaniem 

nieregularnie pokrojonych kawałków, kojarzy się z chlebem, który moja mama 

zawsze kroiła tak cieniutko, z konkretnym kształtem widelca, duraleksowym 

talerzem. Zadzwoniłam do mamy, żeby powspominać z nią bigosowe wieczory. 

Siedząc wciąż w domu, bardzo dużo rozpamiętuję. Zawsze byłam 

sentymentalna, ale teraz przechodzę sama siebie. Ożywają i porządkują się 

wspomnienia, z którymi nie miałam kontaktu od wielu lat. Ba, wizje stają się 

wyraźne jak nigdy – dokładnie czuję zapachy, szczegółowo widzę kolory. 

Intensywna codzienność trzymała w zamrażarce rodzinne wakacje, włóczenie się 

po lekcjach, pierwszy pocałunek, przyjaciółkę z dawnych lat. Nieprzerwany pęd 

spraw bieżących pozwolił chwilom i osobom, które stworzyły moje jestestwo, 

pokryć się szronem. Biegając z miejsca do miejsca, zdawkowo odpisywałam 

na wiadomości od bliskich. Nie myślałam o nich, traktując kontakt z nimi jak tę grę, 

w której wiewiórki wychylają łby z dziur i trzeba nadążyć, by zareagować. Gdy ktoś 

wrzucił InstaStory, spytał mnie o coś, polubił mi post, minął mnie na ulicy lub 

imprezie, nawiązywaliśmy kontakt wyłącznie na moment. Teraz uporządkowałam 

świat ludzi, którzy grają ważne role w moim życiu. Do jednych chętnie piszę lub 

dzwonię, ciesząc się z miłych reakcji, drugim pozwalam pozostać we mnie jako 

wspomnienie, sympatia z zaniechaną potrzebą odwzajemnienia. Początkowo trudno 

jest ruszyć skute lodem słoje i worki. Spojrzeć im prosto w oczy. Przyznać, że się 

o nich zapomniało. Czasem nawet poznać na nowo – na przykład jak wtedy, gdy 

jesteś w połowie czasu gotowania makaronu spaghetti, a rozmrażany sos boloński 

okazuje się chili con carne (stało mi się tak tydzień temu). Szybko jednak okazuje 

się, że ociekający wodą, doprowadzony do temperatury pokojowej worek pełen jest 



dobroci. O wiele więcej dzwonię do rodziców. Bardzo ich kocham. Rozmawiam 

przez telefon lub internet z przyjaciółmi i znajomymi. Czuję się częścią ich świata. 

Odezwałam się do kilku osób, z którymi kontakt urwał się z losowych przyczyn. 

Okazało się, że oni również za mną tęsknią.  

Myślę, że gdyby nie pandemia, nie przypomniałabym sobie o tym, że 

przez lata na moim biurku w domu rodziców regularnie gościły konwalie, które 

przywoził mi tata, że na wakacjach w Międzybrodziu codziennie kupowałyśmy 

z Magdą chleb i paprykarz, by od razu pochłaniać je na murku za sklepem, że jako 

nastolatka uszyłam sobie całkiem niezłą spódnicę z za dużych ogrodniczek. Nowa, 

pandemiczna codzienność nie wymusza ode mnie nieustannego kierowania uwagi 

na zewnątrz, toteż zaczęłam zerkać wewnątrz siebie. 

Gdy wieszczono zamknięcie wszystkich w domach, oblał mnie strach 

związany z brakiem kontaktu z bliskimi. Teraz jednak wcale nie czuję się samotna. 

Zabawne: gdy nikogo nie widuję, czuję się bliżej rodziny i przyjaciół niż wcześniej. 

Chyba za bardzo skupiałam się na obustronnym potwierdzaniu aktualności relacji 

i dopasowywaniu ich do społecznych stereotypów ludzi regularnie widujących się 

ze sobą, zamiast pozwolić niejako istnieć tym ludziom we mnie i sobie samych. 

Może to właśnie brak świeżych kontaktów skłania mnie do zajrzenia do zamrażarki 

w mojej głowie? Zwierzyłam się z owego nostalgicznego nastroju kilku osobom. 

Wszystkie przyznały, że mają tak samo. Dowiedziałam się, że zwykły deszcz bijący 

w szybę ostatnio przywołał u koleżanki wspomnienie wielkich letnich ulew na wsi 

u babci. Znajomy pisze mi, że zapach kremu stosowanego od kilku lat nagle 

wywołał odkrycie: „już wiem, co to za zapach! Mojej pierwszej dziewczyny!” To 

sentymenty dotkliwe, przejmujące, ale niebudzące rozpaczy. Co się właściwie 

dzieje? Czy dotknięty silną, dotyczącą praktycznie wszystkich sfer życia tęsknotą 

człowiek po prostu zabija poczucie braku wspomnieniami? Czy może rzeczywiście 

nareszcie mamy czas na docenianie tych, którzy są lub byli w naszym życiu ważni?  

Mam wrażenie, że nie brak fizycznego kontaktu z innymi czyni nas 

samotnymi. To niemożność pochylenia się nad grupą osób ważnych w przeszłości 

i teraźniejszości odbiera nam poczucie bycia ważnym dla innych. Już nie pozwolę 

nikomu na bycie mrożonką w mojej głowie. Idę znowu zadzwonić do mamy. 



 

 



Media społecznościowe pełne są obecnie zdjęć domowego pieczywa, zwykle 

opatrzonych podpisem informującym o tym, że to pierwszy raz. Wirus czyha na tych, 

co wychodzą zbyt często, toteż skończyły się codzienne wycieczki po świeże 

wypieki. Chleb zdarzało mi się piec już przed pandemią, jednak wyłącznie 

sporadycznie, jako urozmaicenie. Teraz robię to regularnie. Nauczyłam się też robić 

kajzerki. Zamierzam na stałe zrezygnować z kupowania pieczywa. Dziś czwartek, 

dzień zakupów. Już drugi raz z rzędu ominiemy dział z wypiekami. Fajnie jest 

wyciągać z piekarnika gorące bułeczki, patrzeć, jak roztapia się na nich masło i poci 

ser, być pewnym, co się je. Cieszę się, gdy Maciek mówi, że to najpyszniejsze bułki, 

jakie jadł. Jeszcze wspanialej jest wiedzieć, że dużą część tego zachwytu te zwykłe 

kajzerki zawdzięczają faktowi, że upiekłam je właśnie ja.  

Podobno w Chinach wygaszaniu pandemii towarzyszy fala rozwodów. 

Powierzchowne spojrzenie na ten fakt może przywodzić na myśl, że to chore być 

na siebie skazanym w czterech ścianach. Przecież nawet najzgodniejsze 

małżeństwo potrzebuje od siebie oddechu! Głębsze zastanowienie się nad tą 

kwestią obraca jednak w pył owe pochopne wnioski. Owszem, każdy potrzebuje 

przestrzeni, jednak miesiąc czy dwa spędzone razem w wyjątkowych 

okolicznościach to, moim zdaniem, nie katorga, a weryfikacja. Jeśli mąż i żona 

przez lata nie poddawali analizie swojej komunikacji, marne są szanse, by nauczyli 

się tego w kilka tygodni, w dodatku ekstremalnych. Być może przy zabieganym 

trybie życia małżonkowie właściwie się mijali, przełykając gorycz, „bo i tak zaraz 

wychodzę do pracy”? Wciąż migające mi przed oczyma, dotyczące pożycia 

partnerskiego internetowe posty i komentarze przerażają. Roi się 

od niepochwalanych przeze mnie żarcików, że jak tak dalej pójdzie, to do końca 

pandemii „zaduszę go gołymi rękami”. Ludzie otwarcie przyznają, że nie mogą już 

ze sobą wytrzymać. Uważam, że drobne sprzeczki czy krótkotrwałe kryzysy 

rzeczywiście mogą być spowodowane nową sytuacją. Całkowite załamanie relacji 

poczytuję jednak wyłącznie jako weryfikację tendencji i stanów trwających 

od dawna. Nigdy jednak nie jest tak, że wszystko jest stracone. Zawsze warto 

walczyć, próbować. 

Mam wielkie szczęście, że od ponad sześciu lat jestem z Maćkiem. 

Od początku naszego związku bardzo dbamy o jakość komunikacji między nami. 

Staramy się wyłapywać i przerabiać drgnięcia, które mogłyby spowodować lawinę. 

Gdy postanowiliśmy razem zamieszkać, wymyśliliśmy, że każde z nas spisze 

dziesięć zasad wspólnego mieszkania, w ten sposób z góry zapewniając sobie 

własną przestrzeń i unikając potencjalnych konfliktów. Wtedy była to świetna 

zabawa, dziś patrzę na to jednak jako na pomysłowy i dojrzały krok, rodzaj 

komunikacyjnej intercyzy i uroczego zapobieżenia drobnym nieporozumieniom, 

które negatywnie wpływałyby na naszą codzienność. I tak oto ja nigdy nie kładę nic 

na jego biurku, a on nie zostawia skarpetek na podłodze. Niezmiennie, od dnia 

sporządzenia tamtej listy.  

Opracowywanie zasad i trzymanie się ich zostało nam do dziś. Przepis 

na nasz związek jest specyficzny, ale prosty. Podaję. Do miski wsadzić należy 



jednego mężczyznę, który często zachowuje się, jakby lat miał sześćdziesiąt. Śmiać 

się z tego, że na każde przerwanie mu czytania ukochanych książek reaguje gestem 

wkurzonego dyrygenta i głośnym „ćśś”. Pokochać to, że jego drugą miłością jest 

planowanie, a wakacje z nim to „Agnieszka, wstawaj, bo teraz na drogach jest małe 

natężenie ruchu”. Uśmiechać się szczerze na jego naprzemienne łakomstwo 

i obawy o rosnący brzuch. Dorzucić kobietę, której dusza ma lat cztery. Pogodzić się 

z tym, że nade wszystko kocha pluszaki, a wizyta w banku nudzi ją tak potwornie, że 

koloruje zamiast słuchać, co się do niej mówi, jak bierze kredyt hipoteczny na ćwierć 

wieku. Okiełznać jej artystyczną, acz strachliwą duszę. Te dwa główne i jedyne 

składniki doprawić należy niepodnoszeniem głosu, umiejętnością przepraszania 

i unikaniem zaczynania zdań od „ty zawsze”, „ty nigdy” – mocno się tego trzymamy. 

Kolejno, trzeba energicznie wlać pół szklanki ignorowania małych problemów, 

a także dosypać dwie kopiaste łyżki kompromisów i szczyptę radości z drobnych 

rzeczy. Teraz całość dobrze wstawić w ciepłe miejsce do wyrośnięcia. Na ile? 

Do skutku, minimum sześć lat. W tym czasie przeszliśmy razem adopcję psa, kupno 

mieszkania, zaręczyny i, przede wszystkim, mojego raka. Rozwijamy się przy sobie 

i śmiejemy do rozpuku. Nie zliczę, ile razy każdego dnia wyznajemy sobie miłość. 

Na ostatnią rocznicę dostałam misia-giganta, Maciek – stos książek. Średnia 

z poważnego 60 i beztroskiego 4 wynosi dokładnie tyle, ile średnia naszych wieków.  

Łatwo mi poszło to podsumowanie naszej relacji, prawda? Nie uczyniłabym 

tego jednak bez pandemii. Nawet wielka, mądra miłość potrzebuje zatrzymania się, 

spokojnego podsumowania, przejrzenia w lustrze. Tak, w ostatnim, wyjątkowym 

czasie z cztery razy się pokłóciliśmy. Kilkanaście dni temu przez dwie doby byłam 

struta i drażliwa – chyba przeżywałam kryzys związany z tym, co koronawirus robi 

ze światem. Mimo to kochamy się jak nigdy dotąd. Jestem też przekonana, że każdy 

zasługuje na taki związek. Trzeba jednak zrezygnować ze stereotypów, gierek 

i uprzedzeń, a także, jak drożdże i mąkę, uważnie ważyć słowa, gesty i zamiary. 

Mądra i szczera komunikacja stosunkowo szybko wchodzi w krew. Na takim 

zaczynie wyrośnie najpyszniejsza miłość.  



 

 



Nie uwierzysz, co właśnie robiłam. Grałam w ping-ponga na wyspie 

kuchennej! Serio. Dokopawszy się na dno pudła z grami planszowymi, Maciek i ja 

znaleźliśmy paletki oraz piłeczkę. Początkowo zareagowaliśmy smutkiem – 

nie można wychodzić, sporty – zakazane. Maciuś wpadł jednak na genialny pomysł: 

zagrajmy w domu! Kosz z owocami i napoje przełożyliśmy na stół, ze słoiczków 

z przyprawami ułożyliśmy niską siatkę. Krótkie spodenki i koszulki, pięć setów, 

po każdym zamiana stron – teraz Ty grasz od strony zlewu, ja – witrynki 

z kieliszkami. Po pięciu minutach pot płynął mi po czole, a brzuch bolał ze śmiechu.  

Świat daje nieskończoną ilość możliwości: ludzi do poznania, miejsc 

do odwiedzenia, tras do przejścia, kwiatów do powąchania. Inwentarz wnętrza 

mieszkania zdaje się natomiast być policzalny. Czyż ograniczenia nie pobudzają 

jednak wyobraźni? W internecie widziałam już zdjęcia romantycznych kolacji 

w pokoju przerobionym na elegancką restaurację, obszerne spisy pomysłów 

na zabawy z dzieciakami oraz kobiety wynoszące śmieci w sukniach wieczorowych. 

Ostatnio przyłączyliśmy się do kreatywnej zabawy, tworząc serię obrazków. 

Odtwarzaliśmy kadry ze znanych memów i dorabialiśmy do nich napisy na temat 

przymusowego siedzenia w domu. Znajomi pisali, że umilamy im trudny czas, my 

świetnie się bawiliśmy. Ba, nasze śmieszne obrazki poszły w świat i nieco ponad 

tydzień temu opowiedzieliśmy o nich w radio oraz telewizji śniadaniowej – 

nie do wiary! Skąd ten niewielki sukcesik? Wydaje mi się, że ludzi urzekły obrażenia 

Rambo, które namalowałam Maćkowi swoimi szminkami czy morskie tło, powstałe 

dzięki powieszeniu niebieskiego koca na płocie. Domowe akcesoria w siniaki 

i ocean zamienić pomogła nam wyobraźnia, uważna wobec najmniejszych 

szczegółów. Ośmielona całą sytuacją zrobiłam internetową transmisję 

o kreatywnych sposobach na tworzenie masek i przyłbic. Bardzo się cieszyłam, gdy 

znajomi i obcy ludzie wysyłali mi zdjęcia maseczek zrobionych według moich 

szalonych pomysłów. 

Zawsze miałam opinię osoby, która umie zrobić coś z niczego. Czasem 

myślę, że to dlatego że jestem jedynaczką i musiałam sama wymyślać sobie 

zabawy. Potrafię też cieszyć się małymi rzeczami, szczerze wierzyć, że ich wartość 

wypełnia moje dni często skuteczniej niż sprawy dużego kalibru. To chyba wynik 

nauki płynącej z przejścia przez raka. A może do problemów i wyzwań również 

należałoby podchodzić kreatywnie, przestawiając kilka rzeczy w inne miejsce 

i odważnie rozgrywając mecz z losem, samemu ustawiając siatkę ze słoiczków 

z przyprawami? 

 



 

 



Zaobserwowałam u siebie przemianę wizerunku. Poukładałam też w głowie 

wszystkie etapy tego procesu. Początkowo, zamknięcie w domu było jednoznaczne 

z nastaniem czasów ukochanej wygody. Hurra, kolejny dzień bez biustonosza! 

Nie muszę się malować! Jakże wygodniej pracuje się w dresie niż w dżinsach! 

Miałam myć dziś włosy, ale nie chce mi się, więc zrobię to jutro! O, piętnasta, a ja 

dalej w szlafroku, ale fajowo! Nie wyobrażam sobie powrotu do butów, kapcie… to 

jest życie! Piękna sprawa, rewelacja! Po kilku dniach bawełnianego rozpasania 

zaczęłam tęsknić. Oto dresy zostały zastąpione przez sukienki, a rozciągnięte 

koszulki – przez różne topy, koszulki i bluzki. Najpierw sądziłam, że najzwyczajniej 

brakuje mi wyglądania porządnie, „jak człowiek”, ale wcale nie sięgałam po wygodne 

spodnie z materiału czy sweterki, w których prowadzę zajęcia na uczelni lub 

odwiedzam rodziców. Ubierałam ciuchy, które wybieram, gdy idę na spotkanie 

z koleżankami, otwieram swoje wystawy artystyczne czy robię sobie sama zdjęcia 

w domu.  

Wyzwolona z codziennych konwenansów, mimowolnie pozwoliłam dojść 

do głosu swoim najszczerszym pragnieniom w pozornie błahej kwestii, jaką jest 

ubieranie się. Za czym zatęskniłam? Nie za uciskiem stanika czy dżinsów, 

bynajmniej. Raczej za wyrażaniem się poprzez dobór elementów swojego 

wizerunku. Wiesz, chodzi mi nie o dopasowywanie się do oczekiwań innych czy 

tuszowanie kompleksów, tylko o dopełnianie swojej wymarzonej wizji siebie 

za pomocą stroju, stylizowanie wyglądu celem czucia się lepszym i pełniejszym.  

Ubiór już dawno przestał pełnić funkcje wyłącznie ogrzewania ciała 

i zasłaniania miejsc, w kwestii których umówiliśmy się, że należy je zakryć. Jest 

sposobem na komunikowanie światu, za kogo się uważamy i kim chcemy być. 

Potrafi nawet wstępnie opisać nasze poglądy, podejście do ekologii, zasygnalizować 

poczucie humoru, odwagę oraz rodzaj muzyki, który uwielbiamy. Dobieranie 

elementów stroju to jednocześnie poważne wyzwanie i świetna zabawa. 

Na studiach czytałam sporo o psychologii ubioru. Kiedyś w radio przeprowadzałam 

wywiad z genialną kulturoznawczynią o tym, jak trafnie moda w danym okresie 

etykietuje kondycje i dążności społeczeństwa. To naprawdę szeroki i poważny 

temat! 

Zawsze charakteryzował mnie dość odważny wizerunek. Nie widzę nic złego 

czy niestosownego w błyszczących butach, dużych kolczykach czy intensywnym 

odcieniu szminki. Pandemia pomogła mi zrozumieć, że mimo to chodzę ubrana tak, 

jak lubię, w stosunkowo niewielkiej ilości sytuacji. Dlaczego? Czy obawiam się 

krytycznych spojrzeń w sklepie? Czy wystraszona część mnie sądzi, że wściekle 

różowa kurtka zagrozi mojemu autorytetowi wykładowcy lub umniejszy wartości 

córki, z której można być dumnym? Przecież to bzdura! Dziś postanowiłam wyrażać 

się strojem wszędzie tam, gdzie mam na to ochotę i wreszcie uwierzyć w to, że 

ubrania nie muszą uzupełniać czy tuszować moich wyimaginowanych braków. 

Dziękuję Ci za to, pandemio, czuję się znacznie lepiej! 



 

 



Przed śniadaniem się rozpłakałam. Histeria była krótka, intensywna 

i na temat. Poszło o kalendarz. Kalendarz, w którym przecież zawsze mam 

porządek, który w znakomitej większości zawiera zapiski o tym, co naprawdę lubię, 

którego kształtu i perspektyw koronawirus nie zaraził niczym paskudnym... Co się 

więc stało? Zacznę od początku. 

Ciekawi mnie to, jak szeroka jest paleta zmian, które w indywidualnych 

życiach ludzi przeprowadziła pandemia. Często pytam o to znajome osoby. „U mnie 

po staremu. Trochę popracowałam z domu, ale już wróciłam do biura. Poza tym, że 

przy wejściu stoi płyn do dezynfekcji, nic się nie zmieniło”. „O, kochana, sporo 

zmian. Przebranżowiłam się”. „Dziwne, bo obowiązków sporo, a w domu jakby 

więcej zrobione”. „Znacznie później chodzę spać, później wstaję. Niby przekopałam 

ogródek, ale głównie to zaniedbuję plany i obowiązki, jakoś nie potrafię znaleźć 

sobie miejsca”. „Straciłem pracę. Nie wiem, co dalej. Moje życie przewraca się 

właśnie do góry nogami”. Koronawirus zastał nie tylko wszystkich ludzi razem, lecz 

także, a raczej przede wszystkim, każdego z osobna: w danej branży, na konkretnym 

stanowisku, z mężem, dziewczyną, współlokatorką, dziećmi, kotem, bez kogoś, 

z czymś, bez czegoś.  

Dla mnie pandemia to dobre zmiany. Czasem myślę, że gdyby nie fakt, iż 

umierają ludzie i chwieje się gospodarka, szczerze lubiłabym ten czas. To kwestia 

czystego przypadku – lata temu nieświadomie wybrałam branżę dość odporną 

na wirusy. Przyspieszenie przenosin moich działań zawodowych i prospołecznych 

do online’u dobrze wpłynęło na to, co robię. Ze studentami i słuchaczami o wiele 

wygodniej mi dogadywać się z domu, niż jeździć na uczelnię czy do radia. Darmowe 

wykłady internetowe idą jak ciepłe bułeczki, moja społeczność powiększa się 

nieustannie. Spontaniczną transmisję na temat profilaktyki ginekologicznej 

obejrzało 150 osób, wykład o zarabianiu jako artysta – prawie 400. Wszyscy teraz 

dopracowują swoje strony internetowe, więc potrzebują zdjęć i filmów, przez co 

zleceń mi nie brakuje. Brzmi świetnie, prawda? Wszelkie duże zmiany w życiu muszą 

jednak być obkupione podjęciem trudnych wyzwań. Nie ma innej opcji. Ostatnie 

tygodnie były dla mnie zatem, owszem, owocne, rozwijające i lukratywne, jednak 

wycieńczające. I stąd ten poranny płacz.  

Z natury jestem bardzo poukładana, jednak równie emocjonalna. Cały ten 

czas jest dla mnie korzystny i inspirujący, lecz jednocześnie przedziwny 

i niemożliwie intensywny. Wypływając, łzy przeczyściły moje myśli, zupełnie jak 

morska fala trzymane w dłoni muszelki. Pojawiły się gładziutka jasność umysłu 

i połyskująca determinacja. Po śniadaniu ponownie siadłam nad kalendarzem. 

Przede wszystkim, uporałam się z sentymentami i ostatecznie 

zrezygnowałam ze wszystkich obowiązków, które w czasie pandemii przybierają 

zbyt niepewny kształt. Włączyłam opcję „asertywność” – na jakiś czas muszę 

ograniczyć moje szerokie od zawsze działania pro bono, wieczne robienie czegoś 

po starej znajomości, w trybie „przecież to zajmie tylko chwilkę”. Na kartce 

wypisałam swoje cele. Te najodważniejsze sprowadziłam na ziemię, wyłuskując 

z nich proste czynności, których realnie mogę się podjąć w najbliższych tygodniach. 



By uniknąć wybuchów, gęstą, pulsującą lawę obowiązków rozlałam równomiernie 

na godziny i dni. Każdej dacie wpisałam sześćdziesiąt minut na maile, 

niespodziewane telefony, prowadzenie mediów społecznościowych, księgowość czy 

drobne formalności – żeby się nie piętrzyło.  

Do kalendarza, który zwykle kojarzy się wyłącznie z pracą, wpisałam też 

wszystko to, co wypełnia mi dzień, a nie leży w spektrum wykonywanego zawodu. 

Od razu okazało się, że wzięcie pod uwagę wyjazdu na duże zakupy lub umycia 

wszystkich okien w mieszkaniu to wielka łaskawość ode mnie dla mnie samej, 

genialny w swej prostocie sposób na uniknięcie dysforii pt. „o nie, jeszcze to” lub 

„od pół roku szukam czasu, by to zrobić”. Co ciekawe, zarówno do terminarza, jak 

i godzin pracy zawodowej bądź obowiązków domowych, wprowadziłam odpoczynki 

i krótkie urlopy od wszystkiego. Obiecuję sobie dbać o to, by relaksować się 

regularnie i w czasie tym wykonywać jedynie czynności, które dodają mi energii 

i witalności, a nie je wyczerpują. W celu równoważenia męczących wysiłków, które 

podejmuję dla kariery, zarobku i bycia wartościowym człowiekiem, zamierzam kilka 

razy dziennie pozwalać sobie na gapienie się w niebo lub leżakowanie 

z zamkniętymi oczami bez żadnego poczucia winy czy wrażenia marnowania czasu. 

Pracę głęboką będę przeplatać odpoczynkiem regularnie, nie odkładając ładowania 

wewnętrznych baterii do momentu całkowitego ich wyczerpania. Nie będę 

zapominała o sporcie i zdrowym jedzeniu.  

Zasadniczo od miesięcy staram się żyć właśnie w ten sposób, ale stare 

przyzwyczajenia walczą, jak mogą, o uniknięcie egzekucji wyroku śmierci 

przez zapomnienie i nieużywanie. Poranny płacz ostatecznie mnie jednak 

zmotywował do wypełniania godzin, dni, miesięcy i lat wyłącznie tym, co przybliża 

mnie do osiągnięcia moich celów, bycia sobą oraz czucia się świetnie tu i teraz. 

Pandemia to świetna okazja do dopracowania szczegółów lub nawet rewolucji 

w obrębie zarządzania ograniczonym czasem naszego życia. Ten biegnie przecież 

niezależnie od wszystkiego, nie gubiąc się, nie dając się znaleźć czy zmarnować, 

nie kurcząc się, nie rozciągając, nie lecąc ani szybko, ani wolno. Dysponujemy 

równymi sobie, następującymi po sobie dniami i tylko od nas zależy, jak je 

spożytkujemy. 

Bez osobistego podziwu patrzę na facebookowe posty tych, którzy 

zamknięcie w domu przeznaczyli na bezproduktywne obijanie się i smętne 

narzekanie na pracę, do której w końcu będzie trzeba wrócić. O ile jeszcze rozumiem 

chwilowe załamanie, okres stagnacji, bierność z wyboru i to, że nie każdy jak ja lubi 

przygody, o tyle wieloletnie czekanie na nienadchodzący nigdy odpowiedni moment, 

by zacząć żyć według własnych przekonań i marzeń jest czymś, czego pojąć 

nie potrafię. Znam tyle osób, które latami analizują swoją sytuację, poświęcając 

temu tyle energii i czasu, że nie starcza ich już na jakiekolwiek działanie… 

Od zawsze wychodzę z założenia, że lepiej żałować, że się coś zrobiło, niż że się 

czegoś nie zrobiło. Niedawno wyczytałam, że to nie tylko dobrze brzmiące motto, 

ale realny sposób na uniknięcie frustracji wynikającej z prowadzenia w swojej 

głowie równoległego życia osoby, która się wtedy odważyła. Ostatecznie przecież 



chyba ze wszystkiego można się jakoś wygrzebać, powpisywać nowe rzeczy 

do kalendarza, skreślić stare.  

Brzmi to dość wzniośle i poważnie, ale naprawdę sądzę, że koronawirus 

niejako stara nam się wyjaśnić, jak działa czas: że do niektórych rzeczy da się 

przygotować, do innych nie, że planowanie kwestii zawodowych jest równie ważne 

co rozpisywanie często traktowanych bez należytego szacunku obowiązków 

domowych oraz cennego odpoczynku, będącego źródłem energii i szczęścia, że 

godziny i dni płyną nieprzerwanie, a my mamy do zagospodarowania pewną ich 

pulę, zarządzaną subiektywnie, w świecie pełnym zmiennych. Kilka godzin temu 

byłam wynieść śmieci. Spotkałam sąsiadkę, która wyrzucała duże kartony. „Wstyd 

się przyznać, ale trzy miesiące do złożenia tej szafki się zbierałam. Teraz widzę, że 

jak tak człowiek nie biega w tę i we w tę, to nigdy na takie rzeczy czasu nie ma. 

A w sumie chwilę nam to z mężem zajęło, jeszcze się uśmialiśmy i wreszcie buty 

jest gdzie trzymać”. Ano właśnie.  



 

 



Przyjaciele, znajomi, koledzy, współpracownicy, klienci, rodzina… Po kilku 

tygodniach lockdownu ich twarze na dobre zmieniły się w opatrzone zieloną 

kropeczką imiona i nazwiska. Zamiast otwierać usta, naciskam „wyślij”. 

Gestykulację zastąpiły emotikony. Obserwacjami w podobnym tonie wymieniamy 

się od ponad dwóch dekad, jednak przenosiny życia społecznego do sieci nigdy 

nie odbywały się tak intensywnie i sprawnie jak teraz, podczas pandemii COVID-19. 

Cybernetyczna przyszłość, która z każdym rokiem była coraz bliżej, lecz wciąż 

nie na wyciągnięcie ręki, teraz rozpościera przed nami realne możliwości: teleporady 

u lekarzy, skuteczna praca zdalna, zebrania w wirtualnych salach konferencyjnych, 

szkoły online, wideokawy z koleżankami. Jak tak się nad tym zastanowić, to w roku 

2020 powinien to być już standard, niezależny od przybysza z Wuhan. Ba, podobno 

gdyby nie kontrola korporacyjna, jako cywilizacja już dawno bylibyśmy 

samowystarczalni i oddawszy pracę maszynom, bimbalibyśmy sobie wesoło. Mimo 

odważnych przewidywań futurologów, mimo przeprowadzanych licznie operacji 

robotycznych, wysyłania człowieka w kosmos i sekwencjonowania DNA, u progu 

trzeciej dekady XXI wieku wciąż jeździmy do biura, gdy z domu bylibyśmy 

przynajmniej równie wydajni, rozmawiamy z szefem w jego gabinecie, choć 

moglibyśmy przez internet, jeździmy na angielski, mając wszelkie narzędzia 

do e-nauki. To chyba dobrze, że nauczyliśmy się działać na miarę naszych czasów, 

przyspieszając wyjście z ery, jak określił ją Gene Youngblood bodajże w latach 60., 

paleocybernetycznej.  

Irytuje mnie traktowanie komputera i internetu jak pożeraczy czasu, jakichś 

podejrzanych szamanów, kusicieli, węży z rajskiego ogrodu. Bezrefleksyjne ganienie 

dzieciaków za siedzenie przed monitorem jest przykrym reliktem z czasów, gdy 

lekcje były w zeszycie, a migoczący ekran oznaczał wyłącznie gry, wtedy niebędące 

wielką gałęzią światowego biznesu. Pamiętam, jak, tkwiąc pod kroplówką 

z chemioterapią, rozmawiałam z przyjaciółką przez komunikator. Nagle 

podsłyszałam, że dwóch starszych mężczyzn na leżankach obok, swoją drogą, 

przemiłych panów, szepcze między sobą, że takie patrzenie w telefon to 

uzależnienie, że jak to tak można klikać i klikać jak maszyna. Drodzy sąsiedzi 

z dziennego oddziału chemioterapii, telefon, komputer, internet to nie synonim 

kolejnego piwa czy wyłączania myślenia. Od razu przypomina mi się świetny mem: 

dwoje ludzi jedzie w pociągu, ona czyta książkę, on – zapatrzony w telefon. Pani 

z niesmakiem spogląda w stronę pana – przecież książka warta jest więcej 

niż migający ekran. Kolejny obrazek odsłania karty: ona czyta tanie romansidło, on 

– Heideggera. Czyż skutki pandemii nie przyspieszają procesu ogólnego 

zrozumienia, że jesteśmy społeczeństwem sieci, chętniej, wygodniej i bezpieczniej 

poruszającym się na mapie niż w rzeczywistości, jak określał to Baudrilliard?  

Krytykuje się zapośredniczanie rozmowy komunikatorem, czatem, SMSem – 

nie dziwię się, i mnie kontakt werbalny wydaje się najbardziej wartościowy. Niczego 

nie odczytujemy tak sprawnie i chętnie jak gestów, mimiki, tonu głosu. Robimy 

jednak wszystko, by stworzyć cyfrowe zamienniki tych kanałów komunikacji – 

technika idzie do przodu. Ba, za ekranem czujemy się coraz bezpieczniej. Już kilka 

lat temu dowiedziałam się, że uczestnicy koncertów, jak szaleni nagrywający 



telefonami wykonawców, nie robią tego z nudów czy głupoty, tylko niejako 

z powodu wieloletniego przystosowania się do przeżywania wielkich emocji 

wyłącznie z pomocą filtrującego świat ekranu smartfona. Oglądając występ 

na własnym smartfonie, czują się… normalniej. Warte przemyślenia, prawda?  

Patrzę na zielone kropki na czacie – internetowe etykiety obecności osób, 

z którymi kontaktuję się na co dzień. Rano wypiłam wideokawę z przyjaciółką. 

W trakcie dnia napisałam mnóstwo maili, wykonałam kilka zawodowych telefonów. 

Teraz koresponduję z trojgiem znajomych jednocześnie i… bardzo mi to odpowiada. 

Nie muszę wychodzić z domu. Mam na sobie wygodny dres, podjadam chipsy. Gdy 

chcę iść do toalety, kuchni czy ogródka, nie muszę się tłumaczyć – po prostu 

odchodzę od komputera i wracam, kiedy mogę, by kontynuować rozmowę. Zawsze 

myślałam, że jestem szalenie towarzyska. Pandemia pokazała mi, że wcale tak 

nie jest. Lubię intensywny i regularny kontakt, ale z zachowaniem dystansu 

i kontrolowanym przeze mnie dawkowaniem. Zapośredniczanie relacji 

nowoczesnym medium odpowiada mi.  

Czemu nie odkryłam tego przed marcem 2020? Sądzę, że moje motywacje 

do bardzo częstego bycia wśród ludzi nie zawsze były zdrowe. W wielu spotkaniach 

towarzyskich uczestniczyłam, by upewnić się, że jestem lubiana, fajna, coś warta. 

Nie przeczę, potrzebuję przyjaciół i przyjaciółek, kolegów i koleżanek w trybie 

stałym, szczerym i lojalnym, jednak umiarkowanym. Jest dla nich masa miejsca 

w moim sercu, lecz nie aż tak dużo w kalendarzu. Nie aż tak dużo, jak wydawało mi 

się przed pandemią. Chcę, by trwali przy mnie ci, co to rozumieją. Jestem 

towarzyska, lubię ludzi i chcę być lubiana, jednak wygląda na to, że mocno pragnę 

pielęgnować w sobie duszę jedynaczki, samotnicy. Może nie jestem 

ekstrawertyczką, jak dotychczas przekonywały mnie wszystkie znaki na niebie 

i ziemi, tylko ambiwertyczką? 



 

 



Dotychczas czułam się świetnie. Zamknięcie w domu zdawało się napędzać 

moje myśli i działania, rewidować przekonania, robić remanent w głowie i otoczeniu. 

Nie dziś. Dzisiaj nie jest produktywnie. Dziś nie jest fajnie. Obudziłam się 

w codzienności praktycznie nieróżniącej się od tej, którą zastałam wczoraj, jednak 

wszystko wydaje się jakieś nieswoje, inne. Chodzę rozdrażniona, uciekam 

do pustych pokoi, nic mi nie smakuje, drobnostki poważnie wyprowadzają 

z równowagi. Co się, do cholery, stało? Gdzie jest normalny świat? Co z ludźmi, 

którzy tracą zatrudnienia, majątki? Kogo obciążyć odpowiedzialnością i kosztami, 

skoro wszyscy są ofiarami? Jak walczyć z kimś, kogo nie widać, komu de facto 

na niczym nie zależy, bo jest niewidzialną pierdołą w lipidowej otoczce? Jak duże 

jest zagrożenie?  

Zawsze, gdy wyobrażałam sobie wojnę, a jako ciekawska wszystkiego osoba, 

dużo o wojnach oglądałam filmów i siłą rzeczy takie wizje cisnęły mi się do głowy, 

myślałam o tym, że w razie nagłego zagrożenia przede wszystkim pojechałabym 

do moich rodziców. Dopiero będąc z nimi, planowałabym dalsze kroki. A teraz? 

Nie mogę ich odwiedzić. Gdyby ktoś z nas zachorował, nie chwycimy się za rękę. 

W telewizji emitowali wywiad z kobietą, której mąż leży podpięty do respiratora, 

a ona nie może nawet wejść na oddział.  

Świat został zarażony. Nie ten czy tamten człowiek, tylko świat. Percepcja 

rzeczywistości kaszle. Nagły, bezsensowny odruch rzuca nią bezlitośnie. Cała 

w spazmach odrywa się od oparcia fotela, próbuje wyrzucić z siebie niewidzialny 

kłak. Skoro od tylu dni poruszam się między kuchnią, łazienką i dwoma pokojami, to 

jaką mam pewność, że reszta świata stoi, jak stała? Co jest snem – pandemia czy 

pewny, pionowo-poziomy świat sprzed marca 2020? Cywilizacja ma gorączkę. 

W majakach prowadzi gospodarkę, leczenie, edukację, transport. Wielcy tego świata 

na naszych oczach przekrzykują się, czym zbijać taką temperaturę, niczym okropnie 

przeziębiona matka, ostatkiem sił smarująca gorączkującego malca mentolową 

maścią i każąca połknąć paracetamol. Przyszłość walczy z dusznościami. Nie umie 

zaczerpnąć powietrza. Pytana, kiedy nadejdzie dzień, gdy to wariactwo się skończy, 

dławi się, odwracając od nas wzrok. Boleśnie patrzy się w te zamglone oczy. Silne 

złudzenie pewności nadejścia ostatecznego końca pandemii to fatamorgana, skutek 

stanu chorobowego rzeczywistości. Nigdy nie będzie jak wcześniej. 

Świat, który znałam dotychczas, był wielce niedoskonały, ale mimo wszystko 

regularny w swojej formie. Pozwalał mi czuć się w miarę bezpiecznie, jak 

niemowlakowi kąpiele o dziewiętnastej i kaszka punkt dziewiętnasta trzydzieści. 

Wśród ludzi, jednocześnie z nimi i w kontraście do nich, byłam sobą, jedyną 

na świecie mną. Teraz jest inaczej, jakby trudniej. Spodziewałabym się wojny, głodu, 

katastrofy ekologicznej. Miałam wrażenie, że po raku naprawdę niewiele może mnie 

zaskoczyć. Nie mogę uwierzyć w tę pandemię. Boję się. Nie rozumiem. Mam dość. 



 

 



Dziś już mi lepiej, choć po wczorajszym, niewielkim kryzysie czuję się nieco 

zmęczona i nazbyt otwarta. Uświadomiłam sobie, że ta weryfikacja stanu 

faktycznego, to budowanie nowego, ta reorganizacja biegu życia, której niemal 

wszyscy doświadczamy w mniejszym lub większym stopniu, mniej lub bardziej 

świadomie, nieuchronnie prowadzi przez spojrzenie sobie prosto w oczy. Siedzenie 

w domu sprzyja kładzeniu samej czy samego siebie na kozetce. Pojawiające się 

w głowie wspomnienia, sentymentalny nastrój, długie dyskusje z najbliższymi 

w czterech ścianach, odkrywanie starych zdjęć i innych artefaktów podczas 

sprzątania, praca z kalendarzem, cisza za oknem, ograniczenie wchodzenia w role 

w miejscach publicznych… to grunt, na którym samoanaliza kiełkuje w imponującym 

tempie. 

Od wybuchu pandemii trwają wykopki w mojej głowie. Przesadzam, sieję, 

podlewam, odchwaszczam. W życiu nie robiłam tego z takim zapałem. 

Postanowiłam zająć się dziś właśnie tym tematem, gdyż podczas porannego 

prysznica dokopałam się aż do czasów przedszkolnych! Niewątpliwy wpływ na taki 

obrót spraw ma również fakt, że czytam obecnie świetną książkę o emocjach. 

Ważne cytaty z niej przepisuję do notesu z buldogiem francuskim na okładce. 

Na końcu notatnika zapisuję natomiast to, co sama wymyślę, na przykład 

podczas takiego odkrywczego prysznica.  

Spoglądam teraz w te zapiski. Niektóre myśli spisane są w sposób bardzo 

czytelny i dokładny, inne – naprędce, zdawkowo. Czytam na przykład, że mój 

niezwykle silny charakter prawdopodobnie ukształtował się na drodze buntu 

przeciw temu, że jako dziecko miłe, usłużne, uległe i grzeczne często byłam celem 

zwalania na mnie cudzej winy, a moje odwieczne dążenia do pozostania neutralną 

w konfliktach, zwykle kończyły się tym, że wszyscy się na mnie obrażali. Czasem 

sprawy były poważne. W liceum oskarżono mnie o zaśpiewanie wulgarnego słowa 

na studniówkowej scenie, co absolutnie nie miało miejsca, a było najpewniej 

skutkiem sprzężenia mikrofonu. W harcerstwie calutka afera o podarte żagle spadła 

na mnie, bo pozszywałam je nicią o złym kolorze, podczas gdy nie dość, że nie ja je 

podarłam, a szycie wykonałam w ramach przysługi, to kolega wraz z nicią przyniósł 

mi informację, że w szufladzie z nićmi na sto procent była tylko ta bordowa. To ja 

byłam tą, która robiła zadania domowe, kiedy wszyscy grali w piłkę, a potem dawała 

je odpisać na parapecie. Nie było dla mnie problemem, że ktoś korzysta z mojej 

pracy, ale gdy nas przyłapywano, ochrzan dostawałam także ja. Nigdy nikt 

nie powiedział mi w twarz, że jestem frajer, co więcej, byłam naprawdę lubiana 

w klasie i szkole, ale mój kształtujący się umysł swoje wnioski wyciągał i odkładał 

w miejscu, które później doszło do głosu, nieokrzesanego i nieusłuchanego. Pewnie, 

mogłam nie dawać zeszytu, nie szyć żagli, nie śpiewać na studniówce. Ale zawsze 

chciałam pomagać, angażować się, być fajna. Dopiero niedawno nauczyłam się, że 

jestem fajna również wtedy, gdy nie wyciągam do wszystkich ręki, a także gdy ktoś 

moją rękę odtrąci – to ani o ręce, ani o reszcie mnie źle to nie świadczy. Wciąż 

jednak mieszam się w liczne nieporozumienia przez chęć zrobienia czegoś jak 

najlepiej i borykam się z wynikającym z tego żalem.  



Zaszyte żagle czy odrobione zadanie z matmy to także symbole mojej walki 

o przynależność. Niestety czas, kiedy dziecko najskuteczniej uczy się socjalizacji 

z grupą rówieśniczą, został u mnie pod tym względem zaprzepaszczony – byłam 

jedynaczką, która nie chodziła do przedszkola. Mama, choćby chciała, nie zastąpi 

kontaktów koleżeńskich. Przez resztę życia goniłam więc za akceptacją podobnych 

sobie, którą błędnie identyfikowałam z własną wartością. Od sześciu miesięcy 

bardzo świadomie pracuję nad wyciszeniem tej niezdrowej potrzeby przynależności, 

motywowanej strachem. I oto dziś, spłukując kokosowy żel pod prysznic z ciała, 

olśniło mnie, skąd to odwieczne uczucie dysonansu przy okazji zabiegania o ciągły 

kontakt z rówieśnikami: otóż stoi on w sprzeczności z moim dążeniem do świętego 

spokoju i samodzielnego dawkowania sobie kontaktu z ludźmi. Tak, na pewno 

jestem ambiwertyczką. 



 

 



To przedziwne, ale mimo odnajdywania spokoju i równowagi w ograniczeniu 

bezpośrednich kontaktów z ludźmi, paradoksalnie momentami bardzo mi ich 

brakuje. Tęskno mi za magiczną wręcz, pozornie nieistotną, niewerbalną częścią 

rozmowy. Za dodatkiem do uśmiechu w postaci uniesionych brwi, gdy dawno 

niewidziany znajomy mnie dostrzega. Za poklepaniem po ramieniu, gdy melduję, że 

przytrafiła mi się drobna przykrość. Za teatralnie zabawnym tonem czyjegoś głosu. 

Za porozumiewawczym spojrzeniem. Uderzeniem we własne udo podczas wybuchu 

śmiechu. Przeciągłym mruknięciem sugerującym niepewność. Podaniem ręki. 

Parsknięciem. Szeptem.  

Zagadnienie tonu głosu zawsze było dla mnie nieprzyjemnym tematem. 

Nie zliczę, ile razy ktoś sugerował mi jakąś emocję, wskazując na taki lub inny ton. 

Moja mama, choć nigdy nie robiła mi awantur z niczego i zawsze była wobec mnie 

pełna zrozumienia, wielokrotnie strofowała mnie: „nie tym tonem!”, podczas gdy 

w tym momencie ja naprawdę nie czułam cienia sugerowanego mi oburzenia czy 

buntu. Również jako dorosła kobieta jestem bardzo ekspresywna i ruchliwa, dużo 

gestykuluję, a moje emocje dzielić należy przez co najmniej dwa. Sama, pewnie 

właśnie z tej przyczyny, nie przepadam za odczytywaniem niuansów czyjejś 

komunikacji. Nie chcę się pomylić, więc konsekwentnie proszę nowych znajomych 

o wyrażanie się wobec mnie wprost. Na dłuższą metę, nie mam bowiem cierpliwości 

do sarkazmu, ironii, fochów oraz kokieteryjnych niby-odmów typu „nie rób sobie 

kłopotu”.  

Pandemia pozwoliła mi natomiast zauważyć, że bardzo lubię dotyk. 

Naprawdę tęsknię za całusem na przywitanie, dotknięciem moich włosów 

przez koleżankę podczas rozmowy o szamponach, złapaniem za nadgarstek 

przy wyznawaniu sekretu do ucha. W sumie pasuje to do faktu, że z moim 

narzeczonym właściwie cały czas mogłabym się przytulać. Oj, trudny to czas dla tak 

dotykalskich jak ja! Wiem też, że są osoby, które buziaka w policzek czy poklepania 

po łopatce nie cierpią. Ci pewnie cieszą się teraz z nienaruszalności dystansu 

fizycznego.  

Dziś spotkamy się z przyjaciółmi online, tak, żeby ich nie tylko przeczytać, ale 

i zobaczyć. Mam nadzieję na uniesione brwi, parsknięcia, pomruki i tony głosu – 

nawet te, które źle odczytam. 



 

 



Odbyliśmy z przyjaciółmi wideorozmowę, na którą się umówiliśmy. Muszę 

przyznać, że było prawie tak fajnie jak przy wspólnym stole. Techniczne chochliki, 

zamiast irytować, dodawały tematów do żartów. Część spotkania spontanicznie 

przybrała formę wspólnej próby odnalezienia się w chaosie informacji 

o koronawirusie. Zakładacie rękawiczki, ilekroć wychodzicie z domu? Ola sama 

zrobiła płyn do dezynfekcji rąk. A to musi być 80% alkoholu? Czy 60? Czekaj, 

sprawdzę. Ja mam z drogerii, 62, to dobry? Słyszeliście, że wirus żyje w zamrażarce 

nawet sześć lat? Skubany! Na tekturze podobno kilka dni. My słyszeliśmy, że kilka 

godzin. Myjecie zakupy? Tak, myjemy. W jak gorącej wodzie? My w normalnej. A ja 

polewałam wrzątkiem, ale ser w plastrach zrósł się przez to z powrotem w kostkę. 

Wybuchamy śmiechem. Opowiadam przyjaciołom o wymyślonym przeze mnie 

sposobie na sprawdzenie dokładności mycia dłoni. Trzeba założyć białe gumowe 

rękawiczki i wziąć nieco ciemnej farby. Następnie należy umyć nią ręce, jak mydłem, 

ale z zamkniętymi oczami. Na koniec wystarczy spojrzeć na swoje dzieło – tam, 

gdzie lateks został biały, mydło nie dotarło.  

Wszyscy uwielbiamy ciekawostki, nowinki, triki. Chcemy postępować 

rozsądnie, nowocześnie i pomysłowo, szczególnie w obecnym, niebezpiecznym 

czasie. Znamy zalecenia, szperamy w sieci. Wymieniamy się wiedzą z przyjaciółmi. 

Tak naprawdę jednak chyba niewiele z tego wszystkiego rozumiemy.  

Wiedza wirusologiczna większości z nas jest nikła. Poza tym, że należy 

pamiętać o witaminach i wziąć L4, gdy łapiemy grypę, nie mamy pojęcia o wirusach. 

Wiedzy epidemiologicznej nie posiadamy wcale. Dokonana na lekcji polskiego 

analiza „Dżumy” Camusa pomijała owo zagadnienie, a SARS stanowił problem ludzi 

z drugiej strony globu. Teraz, w ciągu jednej wiosny mamy nauczyć się wszystkiego 

i zrozumieć coś, co nie ma świadomości czy woli, w dodatku jest tak malusie, że 

nie widać go gołym okiem, a w miesiąc potrafi zamknąć miliardy ludzi w domach 

i rozwalić światową gospodarkę. Żarty o szorowaniu zakupów oraz ciekawostki 

o myciu rąk trafiają na dno ogromnej luki, którą bardzo chcemy zapełnić w jak 

najkrótszym czasie. Wczoraj śmiałam się do rozpuku, gdy przekomarzaliśmy się 

o minimalną ilość alkoholu w środku do dezynfekcji dłoni, dziś jednak rozmyślam 

o tym, że i jako paczka przyjaciół, i jako ludzkość kompletnie nie rozumiemy tego 

wirusa, nie znamy go. Po omacku wdrażamy kolejne rozwiązania, które mają 

uchronić nas przed zarażeniem. Na tak zwanego czuja luzujemy obostrzenia, 

nerwowo zerkając na słupki i ważąc słuszność naszych decyzji. Walczymy z kimś, 

kto jest niczym podstępny duch, jak postać z kreskówki, wymyślona, nierealna, 

obrazowana w zabawny, symboliczny, rysunkowy sposób.  

Podobno koronawirus chowa się w lipidowej otoczce. Mydło i ciepła woda 

rozpuszczają ten tłuszcz, odsłaniając ów bezbronny wirusik, który momentalnie 

ginie. Wyobrażam sobie go wtedy jako kryształek soli zamoczony w gęstej oliwie. 

Gorąca piana pozbywa się śliskiej cieczy i rozpuszcza sól. Nietrudno było stworzyć 

taką wizję – obserwuję przecież podobny proces, gdy szoruję patelnię. Nadal 

nie doczytałam jednak, w jaki sposób koronawirusa wykańcza alkohol. Widzę 

w głowie tę sól w oliwie i za nic nie mogę zrozumieć, jak miałby im zaszkodzić 



kieliszek wódki. Mimo to, gdy wsmarowuję żel dezynfekujący w dłonie, wyobraźnia 

działa. Myślę o mikroskopijnych, niebieskich, kolczastych kuleczkach (tak wirus 

wygląda na grafikach w mediach), które znikają spomiędzy moich palców. Może 

nawet wydają cichutki jęk? 

Zawsze lubiłam świat swoich fantazji. Może to z powodu bycia jedynaczką? 

Jako dziecko nieraz całymi dniami musiałam bawić się sama ze sobą. Nauczyłam 

się wizualizować rozwiązania problemów, personifikować przedmioty. Nie mam 

wyimaginowanych przyjaciół i nie mówię ani trochę poważnie, sugerując 

pojękiwania cząstek wirusa. To tylko taka zabawa, która sprawia, że życie wydaje mi 

się łatwiejsze, świat – przyjaźniejszy, a problemy – prostsze do rozwiązania. O wiele 

przyjemniej jest mówić, że szczypiorek bardzo chce być zjedzony, niż że zaczyna 

więdnąć. Nadawanie prostym procesom nowego znaczenia ubarwia codzienność 

i uczy cieszyć się z małych rzeczy. Interpretowanie tępego patrzenia psa przez okno 

jako wnikliwej obserwacji życia społecznego bawi do łez. Wspaniała misja 

udzielenia Mai pomocy w znalezieniu drogi do domu jest o niebo atrakcyjniejsza 

niż obowiązek wygonienia potrafiącej użądlić pszczoły z pokoju. Gdy do moich żył 

skapywała chemioterapia, wyobrażałam sobie, że przesuwam ciężką szafę, 

po troszeczkę, ale skutecznie. Koleżanka z leżanki obok mówiła, że w głowie widzi 

malutkich żołnierzyków, którzy dokopują rakowi. Nie widzę w tym nic złego. Jestem 

artystką – bez wyobraźni byłoby mi o wiele trudniej wykonywać pracę zawodową. 

Marzę o rzeczach wielkich, ba, wierzę, że jestem w stanie je osiągnąć. „Typowy twój 

świat fantazji”, kwituje czasem moje myślenie Maciek.  

Ta moja umiejętność od zawsze traktowana bywa przez innych pobłażliwie. 

Niektórzy śmieją się, że mimo bycia dojrzałą kobietą, w głębi duszy jestem 

pięciolatką. Czy jednak świat fantazji jest dla mnie ucieczką od wyzwań dorosłości? 

Absolutnie nie. Jestem daleka od rozwiązywania problemów ucieczką. Odkładanie 

spraw na później zwykle kończy się komplikacjami, a przeprowadzka na drugi 

koniec kraju to marny sposób na ominięcie sideł, jakie zastawiło życie. Mój cel jest 

inny: być szczęśliwą, czuć spełnienie, dbać o jak najwyższą jakość życia tu i teraz, 

zbliżać się do swoich celów i wizji Agi, którą jeszcze bardziej chciałabym być.   

Mówią, że wciąż trafiamy w jakiś dyskomfort, w obrębie którego szukać 

winniśmy komfortu. Nie podoba mi się nihilistyczna wymowa tej myśli, ale 

dostrzegam jej mądrość w temacie dążenia do szczęścia i niezaprzeczalnej 

możliwości myślenia zdrowiej, lepiej, spokojniej. Skoro istnieją uśmiechnięci ludzie 

w gorszej sytuacji niż my, skoro potrafiliśmy otrząsnąć się z praktycznie każdej 

przykrej sytuacji z naszej przeszłości, nawet mimo braku poprawy w jej kwestii, to 

przecież tak, oczywiście, na pewno możemy być szczęśliwi. Mamy ku temu 

odpowiednie narzędzia. Nie znajdują się one wokół nas, czego dowodzi fakt, że 

po świecie chodzi wielu smutnych bogaczy. Narzędzia do bycia szczęśliwym są 

w środku, w nas. Każdy może poczuć się lepiej, jeśli postara się nie skupiać 

nadmiernie na strachach, nie nakręcać się w swojej złości, nie oceniać innych, 

nie identyfikować czyjejś opinii na temat swojej osoby z tym, kim naprawdę jest. 

Dziś, zaciekawiona memem o trzmielu, przypadkiem dowiedziałam się, 



że powierzchnia skrzydeł tego uroczego owada jest kilkukrotnie za mała, by mógł on 

wzbić się w powietrze. Tak dowodzą badania. A trzmiel lata. W moim świecie 

fantazji robi to, bo uwierzył w siebie. W rzeczywistości trzmiel nie ma jednak pojęcia 

o relatywnych ograniczeniach. Nie wyczekuje na idealny moment. Nie siedzi 

i nie analizuje. Nie mówi „Maju, ale masz duże skrzydełka, zazdroszczę ci”. 

Po prostu macha z całych sił, wzbija się w górę i leci.  

Smuci mnie to, jak wielkie nieszczęście nie tylko wywołała, ale i odsłoniła 

pandemia. Ona jest jak Buka, która złowieszczo sunie, powoli zamrażając 

muminkową dolinę. Po jej przejściu świat jest skuty nieruchomym lodem. Znów 

myślę o trwającej fali rozwodów. W wielu domach unikana dzięki wieloletniemu 

mijaniu się w drzwiach konfrontacja pokazała, że miłość wygasła, a życie razem 

nie przynosi już radości i ukojenia. Czytam o tych, którzy teraz nienawidzą swojego 

szefa jeszcze bardziej. O wzmagającym się przez zamknięcie obniżeniu nastroju. 

Boimy się zmian, wypowiedzenia głośno tego, co nam przeszkadza, mamy trudność 

z odrzuceniem tego, co nam nie odpowiada, co nie zbliża do wymarzonych celów. 

Większość z nas wychowano do życia nie tu i teraz, tylko w przyszłości – pracuj 

ciężko, nie obijaj się, nie marnuj czasu, nie snuj się w piżamie, to kiedyś w końcu 

spijesz śmietankę, wydasz odłożone pieniądze, poświęcisz się swojej pasji, 

poleniuchujesz. Mijają kolejne dekady, a upragnione ukoronowanie wieloletnich 

starań nie nadchodzi, bo zawsze można odłożyć więcej, popracować dłużej, zrobić 

remont, wymienić samochód. Nie jestem zwolenniczką osiadania na laurach, jednak 

leżąc dwa lata temu w szpitalu i gadając ze swoim rakiem, uświadomiłam sobie, że 

na nic mi oszczędności, będące liczbą w bankowej aplikacji. Dysponujemy 

ograniczonym czasem, który musimy zagospodarować – pisałam już o tym kilka dni 

temu.  

Gdy niema Buka wraca tam, skąd przyszła (czyli chyba nie wiadomo gdzie), 

świat powolutku taje. Nie jest już taki jak wcześniej, bo odmrożony wygląda 

i funkcjonuje nieco inaczej. W końcu jednak zieleni się i kwitnie. Pandemia pozwoliła 

mi docenić dom i czas spędzony ze sobą, zatęsknić za bliskimi, jeszcze lepiej 

poznać tych jeszcze bliższych, uszanować różnice lub po prostu się z nimi 

pogodzić, nabrać szacunku do wszechmocnej natury, skupić się na zasługujących 

na to drobnostkach, ostatecznie pozwolić sobie na bycie sobą, zaplanować swój 

pozostały czas, świadomie ustalić relacje z innymi oraz pozwolić sobie na bycie 

szczęśliwą. Czy Buka może przyjść znowu? Pewnie, lecz nie warto spędzać życia 

na pielęgnowaniu tego widma. Świat to nie pierogi, które od tygodni trzymamy 

w zamrażarce na najczarniejszą godzinę tych złych i nieprzewidywalnych czasów – 

można zamrozić go drugi i trzeci raz, po każdym razie jemu pozwolić odtajać, a nam 

się w nim rozsmakować.  

 

 

 

 


